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Abstract: Within the interwar literature, G.M. Zamfirescu remains a twisted destiny, a name added to 

"the series of tragic destinies, broken long before time", who left as legacy an unequal work, as the writer 

was trying more means of artistic expression: drama, fiction, novel. The passages from one gender to 

another were most of the times the result of disappointments, of dissatisfaction generated by failure, by 

the lack of appreciation or by so long postponed success which would just make the taste of victory bitter. 

Thwarted in a reality which he reinterprets, sometimes distorting it, pressed by deadlines which torment 

him as he does not have "the ease of writing", G.M. Zamfirescu is refused the accomplishment of a 

dream, which, as simple as it might appear, proved to be as difficult as it could be in its materialization: 

"It would be impossible for me to work under limitations/thwarted. I must be allowed to breathe freely. I 

have never asked anything else from life but to be left to breathe freely and to have the liberty to write. A 

dream like any other dream" 
3
. 

 

Key-words:  slum/ outskirts, twisted destiny, poetry slum, center and periphery 

 

 

Într-o scrisoare adresată lui Panait Istrati, autorul Maidanului cu dragoste se portretiza prin 

identificarea cu scriitorul brăilean: „Sunt și eu, păstrând proporțiile, ca dumneata, un izolat, un 

răsucit, un neînțeles (subl. ns. – M.A.) sau un... știu eu? Poate un l‘en dehors, oricum un 

damnat‖
1
. Această imagine de sine este rezultatul unor dezamăgiri pe mai multe planuri: existența 

umilă dominată de neșansa unei stabilități financiare care să-i ofere posibilitatea concentrării 

asupra scrisului și nerecunoașterea unor merite în plan profesional. E de ajuns să refacem traseul 

scriitorului nevoit să naveteze între București și Satu Mare, apoi să se mute la Cernăuți, la Iași, în 

căutarea unor slujbe care să-i asigure un trai decent. Departe de familie, a îndurat lipsuri 

                                                             
1G.M. Zamfirescu, Corespondență. Prefață, ediție, note și indici de Claudia Dimiu, București, Editura Minerva, 

1988, p. 143. 
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materiale, care l-au umilit și care i-au afectat iremediabil sănătatea, iar atunci când viața părea să 

se așeze pe un făgaș normal, „totul trebuia luat de la capăt într-o cadență infernală‖
2
.Pe de altă 

parte, există și o voluptate a suferinței la acest „copil al mahalalei bucureștene‖
3
, care, prin 

comportamentul său oscilant, a generat uneori situații defavorabile pentru evoluția ulterioară a 

carierei sale. Este  ilustrativ cazul piesei sale de teatru Sam, poveste cu mine, cu tine și cu el, scrisă 

ca răspuns la sugestiile criticii în legătură cu minusurile Domnișoarei Nastasia, căreia i se reproșa 

„absența unui dublu plan de adâncime în suflet sau în gândire‖
4
.Din păcate, piesa nu va fi pusă în 

scenă și nu va fi publicată (în întregime) în timpul vieții autorului, deși este inclusă în repertoriul 

Teatrului Național din București. Există o mână nevăzută a hazardului care pare să se joace cu 

autorul piesei, dar și cu destinul acestei opere literare. Schimbările  în conducerea teatrului supun 

piesa unui traseu circular: este citită și recitită în Comitetul de lectură, iar când primește avizul 

favorabil al acestei comisii, ciclul este reluat. Contribuie involuntar la această amânare și autorul, 

care își dorește ca piesa să fie jucată în stagiunea din toamnă pentru a avea mai multe reprezentații 

și refuză de câteva ori includerea ei în repertoriul teatral din primăvară. Acestor amânări li se 

adaugă și neinspirata hotărâre de a schimba distribuția, înlocuind-o pe Dida Solomon cu Sorana 

Țopa, ceea ce declanșează o acidă campanie de presă condusă de soțul artistei jignite împotriva 

Teatrului Național și a lui G.M. Zamfirescu. Destinul piesei poate deveni o metaforă pentru cazul 

scriitorului, care ajunge să se confunde cu propria operă: „Între scriitor și operă s-a stabilit o 

comuniune până la totala confundare a imaginilor: scriitorul periferiei bucureștene devenind 

pentru cititori și exegeți unul din eroii operei sale‖
5
. 

Receptat diferit de critica literară interbelică, lăudat  și contestat în egală măsură, G.M. 

Zamfirescu se alătură unui „nou trust‖
6
(Sărmanul Klopștock,  Carol Ardeleanu și Isac Peltz) care 

explorează și exploatează spațiul mahalalei. Se deschide un palier de interpretare, de valorificare a 

periferiei, în dimensiunea ei tragică, care se adaugă imaginii deja vehiculate  a mahalalei comice, 

                                                             
2Valeriu Râpeanu, loc. cit., p. V. 
3Ibidem, p. I. 
4 Nae Ionescu, Cronică dramatică în „Cuvântul‖, București,7 septembrie 1927, apudG.M. Zamfirescu, 

Corespondență, p. 8. 
5 Valeriu Râpeanu, loc. cit., p. V. 
6 Mihail Sebastian, Eseuri, cronici, memorial. Ediție îngrijită și prefață de Cornelia Ștefănescu, București, Editura 

Minerva, 1972,  p. 295. 
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„siluită  și caricaturală, pe care o știa I.L. Caragiale și care a rămas de atunci o temă  comodă 

pentru toți umoriștii noștri, mari și mici‖
7
.  

Autorul ciclului Bariera operează o delimitare terminologică între mahala și periferie
8
: 

dacă  mahalaua este un apendice al centrului pe care îl copiază cameleonic, încercând să-i preia 

vocabularul, gesturile, gustul pentru confort, periferia este un spațiu al suferinței, al bucuriilor 

amare și al înfrângerilor. Având în vedere aceste accepțiuni pe care autorul însuși le dă termenilor, 

în intenție acesta este un scriitor al periferiei și nu al mahalalei.  

Considerăm că definițiile lui G.M. Zamfirescu sunt restrictive, iar termenii trebuie 

redefiniți. Periferia, conform definiției din DEX, este: „Ținut, regiune, cartier, zonă, punct situate 

la margine în raport cu centrul sau cu un punct de referință. ◊ Loc. adj. De periferie = a) 

provincial; b) de calitate sau importanță redusă; c) care aparține sau este specific mahalalei‖
9
.  

Așadar, conceptul de periferie presupune o raportare permanentă la un centru ca termen de 

comparație, relație pe care Zamfirescu nu o ia în calcul. Centrul și periferia apar la un mic decalaj 

temporal, iar „din această secundaritate temporală, ori doar logică, ia naștere apoi și denivelarea 

axiologică între cele două (...). periferia este din punct de vedere axiologic un centru deficitar‖
10

. 

Pe de o parte, mahalaua se inserează în centru, nefiind neapărat poziționată în afara lui și, pe de 

altă parte, ea nu se reduce la comportamente mimetice după modelul ispititor al celorlalți. Și cei 

împinși „dincolo de lume‖
11

 au regulile, bucuriile lor care nu sunt automat produsul unei copieri 

fără dicernământ a comportamentelor, a gusturilor, a gesturilor din inima orașului. Îl vom 

considera pe G.M. Zamfirescu un pictor al mahalalei bucureștene, dar în egală măsură și al 

periferiei (nu în sensurile restrânse pe care autorul le atribuie celor doi termeni).  

                                                             
7Ibidem, p. 294. 
8Valeriu Râpeanu nota în George Mihail-Zamfirescu. Schiță monografică, București, Editura de stat pentru literatură 

și artă, 1958, această delimitare terminologică pe care o făcea scriitorul într-o prezentare la radio a unor cântece ale 

Mariei Tănase. Textul prezentării nu a fost publicat, dar autorul monografiei a consultat exemplarul dactilografiat 

din care a citat: „Mahalaua este un apendice al centrului. Îi suferă direct vocația și-i împrumută culoarea, 

cameleon. Așa cum împrumută vocabularul, gestul, gustul de confort. Suntem în ultima etapă pe drumul bătătorit al 

evoluției. Ceva mai mult, mahalaua e națională. 

În periferia de la noi și de oriunde vom întâlni bucuriile amare și înfrângerile din Azilul de noapte și din Tinerețea 

Casandrei de V. Demetriusŗ. 
9Dicționarul explicativ al limbii române. Ediția a II-a, București, Editura univers enciclopedic, 1998, p. 779. 

10Ciprian Mihali, Centru și periferie: complicații și complicități, http://atelier.liternet.rolarticol/2258lCiprian-

Mihali/Centru-si-periferie-complicatii-si-complicitati.html, sit accesat la data de 27.04. 2015.  

11 Valeriu Râpeanu, loc. cit., p. XI. 

http://atelier.liternet.rolarticol/2258lCiprian-Mihali/Centru-si-periferie-complicatii-si-complicitati.html
http://atelier.liternet.rolarticol/2258lCiprian-Mihali/Centru-si-periferie-complicatii-si-complicitati.html
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Tranziția spre roman scriitorul o explică într-un interviu acordat revistei Facla și publicat 

în  decembrie 1931: „Prima și aproape unica serioasă cauză a «abordării» mele de roman (deși 

Gazda cu ochii umezi și atâtea altele ar dezminți termenul de «abordare») ar fi că drumul meu spre 

roman era croit de mult, deoarece toate piesele mele de teatru aveau din factura internă a 

romanului. Adică fiecare erou avea carte de legitimație psihologică și un bagaj introspectiv. Nu 

mai era decât un pas de făcut. Pentru acel  pas îmi trebuia un stimulent...Stimulentul l-am primit 

cam dureros‖
12

. Acest stimulent dureros la care face referire scriitorul este cazul piesei Sam. 

Ciclul Bariera compus din trei volume apărute antum (Maidanul cu dragoste Ŕ 1933, 

Sfânta mare nerușinare – 1935și Cântecul destinelor - 1939) și unul publicat postum (Bariera Ŕ 

1946 )ilustrează intenția autorului de a arăta că „lumea în care se născuse și unde trăise, cu care se 

identifica și al cărei exponent în literatură devenise odată cu premiera Domnișoarei Nastasia, era 

aptă să furnizeze substanța unei construcții epice  de amploare‖
13

.Există numeroase similitudini 

între autor și opera sa, Zamfirescu însuși fiind „un Icar cu plumb în aripi‖
14

care urmează „o lege a 

inimii‖
15

 scriind așa cum este.  

Tematica ciclului Bariera izvorăște firesc din conștiința unui locuitor al mahalalei, care îi 

cunoaște mecanismele, sufletul și care îi intuiește potențialul. De altfel, încercările de a ieși „din 

mediul său favorit, arareori au fost încununate de succes‖
16

. Intenția artistică și-o formulează într-

un interviu acordat lui Paul Daniel și publicat în revista „Epoca‖, în numărul 1615 din iunie 1934: 

„Urmăresc în ciclul  de romane al Barierei, să realizez o frescă a vieții bucureștene, de la primele 

manifestări de conștiință citadină și până la cristalizarea frământărilor sociale și a idealurilor de 

viață într-o formă corespunzătoare psihologiei orașului capitală‖
17

. 

Deși este ultimul în ordinea publicării, romanul Bariera reprezintă prima încercare a 

scriitorului de a surprinde în această formulă epică viața mahalalei bucureștene. În concepția lui 

Valeriu Râpeanu „valoarea literară a acestui text în ansamblul creației scriitorului este minimă. Ea 

                                                             
12 A.I., Cu G.M. Zamfirescu, în „Facla‖, anul X, nr.434, 14 dec. 1931, p. 2, apud Romanul românesc în interviuri. O 

istorie autobiografică, pp. 466-467. 
13 Valeriu Râpeanu, loc. cit., p. VII. 
14 Idem, George Mihail-Zamfirescu. Schiță monografică, p. 157. 
15 Mihail Sebastian, Op. cit., p. 295. 
16 Valeriu Râpeanu, George Mihail-Zamfirescu. Schiță monografică, p. 41. 
17 Paul Daniel, De vorbă cu George Mihail Zamfirescu,în „Epoca‖, nr. 1615, 15 iunie 1934, p. 2, apud vol. Romanul 

românesc în interviuri. O istorie autobiografică, p. 481. 
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nu reprezintă decât o ciornă (subl. ns.-MA), un material prea puțin prelucrat (...)‖
18

. Dacă nu are 

valoare literară, textul are cu siguranță importanță în înțelegerea justă a operei lui G.M. 

Zamfirescu, „este un document prețios‖
19

, pentru că el ar fi trebuit să furnizeze substanța epică 

pentru ultimul volum al ciclului, cel care ar fi urmărit destinul tânărului Iacov angajat în fabrică. 

În succesiunea anotimpurilor Bariera ar fi corespuns toamnei. Prefața scrisă de soția autorului, 

Florence M. Zamfirescu, explică această intenție și oferă o justificare pentru schematismul 

volumului care, rămas în forma manuscrisului, ar fi fost supus unor modificări atente, până la 

materializarea lor într-o variantă finală, menită să continue firesc celelalte părți ale ciclului: „Cu 

numele personagiilor schimbate, cu puterea de înțelegere și aprofundare, cu spiritul de autocritică 

al maturității literare, la care ajunsese autorul, materialul de față, trebuia să formeze volumele 

șapte și opt din ciclul Bariera. Ar fi fost toamna - urmare la primăvara și vara, apărute cu 

Maidanul cu dragoste și Sfânta mare nerușinare‖
20

.Anularea unor personaje, dezvoltarea celor 

„de structură erotică‖
21

 ilustrează direcția pe care i-o imprimă romancierul creației sale. Între 

Bariera și romanele ulterioare, dincolo de notele comune (ilustrarea aceluiași mediu, conservarea 

lirismului), există câteva diferențe evidente atât la nivelul subiectului, dar, mai ales, la nivelul 

stilistic. Textul urmărește un eveniment social: organizarea unui început de viață sindicală și o 

manifestare a acestei organizații prin greva generală care îi va duce pe locuitorii Barierei la 

evenimentele din decembrie 1918, din Piața Teatrului Național. Diferențele stilistice constau în 

notațiile scurte, în succesiunea cu rapiditate a unor imagini, fără a oferi răgazul unei analize mai 

profunde, de adâncime a evenimentelor, dar și a personajelor. Schematici, construiți în jurul unei 

idei, oamenii lui Zamfirescu din acest roman par marionete cărora li s-a impus o anumită 

traiectorie. Tehnica e cu atât mai deficitară în realizarea personajului principal, Grigore Voicu, cel 

care devine, în Maidanul cu dragoste, adolescentul Iacov. Prin intermediul acestuia se realizează 

incursiunea în spațiul mahalalei, dar substanța sa sufletească este aplatizată, fără ezitările, fără 

oscilațiile caracteristice oricărei „ființe vii‖ și efectul generat este cel de artificialitate, de 

neverosimil. Prea bun, prea înțelegător, prea atent la suferințele celor din jurul  său, Grigore este 

prins în limitele propriei perfecțiuni morale. Istoria personajului este foarte simplă: întors de pe 

                                                             
18 Valeriu Râpeanu, Op. cit., p. 45. 
19 Pompiliu Constantinescu, Scrieri. Ediție îngrijită de Constanța Constantinescu, cu o prefață de Victor Felea, 

București, Editura Minerva, 1970,  vol. 5 p. 273. 
20 G.M. Zamfirescu, Bariera. Prefață de Florence G.M. Zamfirescu, București, Editura Forum, 1946, p. 8. 
21Ibidem. 
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front în mahala, într-o „adevărată vale a plângerii‖
22

, Grigore se lasă furat de spectacolul trist al 

acestei umanități chinuite de lipsuri, de violență, de nedreptate. Angajat la fabrică, începe să 

frecventeze „Cercul socialist: singura candelă  aprinsă în barieră‖
23

 și să se hrănească cu iluzia 

unei posibile schimbări în „viața de câine‖
24

 a locuitorului de la periferie. Această sintagmă 

devine un laitmotiv al romanului, fiecare destin din mahala fiind consumat sub semnul unei drame 

personale: violență casnică, boală, băutură.  

Interesante sub aspect literar  sunt secvențele în care Zamfirescu realizează un portret al 

„omului masă‖
25

, al mulțimii psihologice cu o fizionomie de cele mai multe ori distinctă de cea a 

indivizilor care o compun. Încă din primele pagini ale romanului este surprinsă această mișcare 

sufletească a mahalalei devenită un personaj colectiv, expresie a umilinței, a frustrărilor repetate, 

dar și a violenței: „Liberă, mahalaua a strâns pumnii. Mulțimea se adună, ca o apă tulbure, spre 

barieră. Jugul a fost zvârlit de pe grumaji. Stăpânul  de ieri e mort! Stăpânul de mâine – pe drum... 

În voia ei, mahalaua: să urle, să dărâme, să se tăvălească în mocirlă ori să ridice baricadă în 

calea stăpânului ce vine – să-și croiască altă cale. Foamea îi înfige pintenul în coaste și o mână, 

vijelios, o îndeamnă să lovească în șandramaua putredă, în plin, cu pumnul încleștat de furie și ars 

de lacrimi- să fure‖
26

. 

În fragmentul citat este surprins și elementul care declanșează mișcarea violentă și 

irațională a mulțimii: foamea. Aceeași senzație fiziologică determină reacțiile Barierei într-un 

episod foarte plastic: atacul asupra furgonului cu pâine. De menționat că în această scenă actorii 

sunt luați din rândul celor mai vulnerabili, al celor care îndură cel mai greu lipsurile: copiii, 

femeile și bătrânii. Ademeniți olfactiv, oamenii Barierei se se înghesuie, lovesc, se transformă 

într-o „fiară flămândă‖: „Mirosul de pâine caldă adunase bariera în jurul căruței. A zburat o piatră, 

un picior de scaun – spre sentinela care lovise. Femeile au răsturnat pâinile în șanț. Copiii s-au 

năpustit în grămadă, alături de bătrâni cu urlet de fiară flămândă. S-a încins luptă oarbă. Sângele 

                                                             
22Ibidem, p. 105 
23Ibidem, p. 77. 
24 Dincolo de intențiile autorului de a surprinde condiția mizeră a locuitorului de la periferie cuvântul câine este 

folosit de foarte multe ori în acest text al lui G.M. Zamfirescu și se golește de sens: „viață de câineŗ(p. 22), „sunt 
câine‖(p. 82), „ca doi câini‖(p.105), „câine/câiniŗ(p.126, p. 166, p.174), „inimă de câine‖(p. 133, p.178). 
25Jose Ortega y Gasset, Revolta maselor, București, Editura Humanitas, 1994, apud Georgiana Sârbu, Istoriile 

periferiei. Mahalaua în romanul  românesc de la G. M. Zamfirescu la Radu Aldulescu, București, Editura Cartea 

Românească, 2009, p.55. 
26 G.M. Zamfirescu, Bariera, p.10. 
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curge pe coaja rumenă, miezul e tăvălit pe jos, fărâmițat. Brațele  se întind, se cuprind; trupurile se 

încalică, se stâlcesc, se rostogolesc – iar se desprind și se reped în grămadă‖
27

. 

Coborârea în animalitate, desfigurarea elementului uman sunt evidențiate prin 

nesatisfacerea acestei nevoi așezate la baza piramidei lui Abraham Maslow. 

Într-un alt episod al mulțimii, scritorul ilustrează oscilarea sentimentelor masei între doi 

poli: iubire și ură. Labilitatea acesteia constă în trecerea cu ușurință de la o stare afectivă la alta și 

este cauzată de absența unei minți lucide, „temeinice și călăuzitoare‖
28

, care să-i ofere coerență în 

plan emoțional, dar și la nivelul acțiunilor: „Vinovată în pornirea ei și nevinovată, prin 

inconștiența pornirii, turma (subl. ns.- M.A.) a rămas – peste veacuri – între culmea și prăpastia 

celor două sentimente. Își înalță idoli, să se închine la ei și-i dărâmă ca-n urmă să-i plângă și să-i 

înalțe iar‖
29

. 

În zona neverosimilului se încadrează modul în care sunt realizați liderii muncitorilor: 

Cristea Rareș are trăsăturile martirului christic. Deși mulțimea îl reneagă, reușește să-și păstreze 

demnitatea, arătând înțelegere față de ezitările turmei. Imaginea este  în mod intenționat 

idealizată, iar efectul de artificialitate nu poate fi evitat. Torturat, liderul muncitorilor cere  

autorităților să fie trimis în mijlocul oamenilor care îl transformaseră în țap ispășitor. De data 

aceasta, furia mulțimii se stinge nu prin sacrificarea „celui vinovat‖, ci datorită discursului cu 

valoare testamentară pe care Cristea Rareș se simte dator să îl țină: „Vă îndoiți și vă lepădați de 

mine de mine. Eu nu m-am îndoit și nu m-am lepădat de voi. Când am cerut voie, adineauri, să viu 

în mijlocul vostru, un ciocoi a făcut ochii mari: te duci la moarte sigură. (...) Am fost prigonit, 

numai ca să mă rup de muncitori. Nu m-am clintit. Mi s-au dat bani să vă vând. Nu v-am vândut. 

Tovarăși, să nu vă îndoiți de mine! Nu uitați noaptea asta. (...) Nu tremur, nu plâng... Nici voi să 

nu mă plângeți. Nu e vreme de plâns, tovarăși. Numai țineți minte și uniți-vă, uniți - tovarăși, să 

nu vă clintească tot aurul din lume, toate gloanțele din arsenale!‖
30

. 

Există, totuși, o serie de nuclee narative care  prin dezvoltare ar fi putut deveni interesante 

și care anunță romancierul de mai târziu. Este cazul soției mai tinere a lui Iordan Luntre, Tina, 

care trăiește  drama femeii prinse într-o relație maritală pe care nu și-o dorește. În acest personaj 

feminin Florence Zamfirescu identifică sursa pentru Maro, nevasta simigiului Tino, în jurul căreia 

                                                             
27Ibidem, p. 138. 
28Ibidem, p. 163. 
29Ibidem, pp. 163-164. 
30Ibidem, p.166. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1341 
 

134
1 

se construiește unul dintre misterele Maidanului cu dragoste. Frământările femeii sunt surprinse 

într-unul dintre capitolele de început ale textului, reprezentând una dintre puținele pagini ale 

romanului în care scriitorul realizează o analiză psihologică. Din păcate, episodul este suspendat, 

nemaigăsindu-și o continuare în corpul Barierei. Căsătorită cu un bărbat mai în vârstă, pe care îl 

disprețuiește, această Emma Bovary de mahala este sfâșiată de chemarea cărnii: „Noapte de 

noapte, Tina arsese în vâlvătaia dorinței (subl. ns.- M.A.). Mușca până la sânge brațul plin, să 

înăbușe zvârcolirile trupului tânăr. Toată făptura ei era acum un strigăt de revoltă: până când? 

spart de pereții inimii ca un pahar de cristal‖
31

. Imaginea hidoasă a bărbatului care doarme lângă 

ea explică dezgusul femeii și îi alimentează sentimentul eșecului, al neîmplinirii: „Iordan dormea 

dezvelit lângă ea, cu fața în sus. Sforăia, cu scuipatul alb în crăpăturile buzii de jos, iar buza știrbă, 

deschisă spre tavan ca o hrubă, clefăia în răstimpuri. (...) Îl bănuia în spatele ei: bătrân cu 

genunchii umflați de reumatism, cu pântecul mare și picioarele subțiri‖
32

. Dincolo de această 

latură erotizată a personajului, pe care G.M. Zamfirescu nu o mai dezvoltă, Tina rămâne o 

prezență caldă pe parcursul romanului, care empatizează cu sufletul mahalalei. 

Nuielușă și Aristide sunt alte figuri detașabile din galeria personajelor Barierei, cu destine 

în esență similare: orfan de ambii părinți, Nuielușă este victima violenței tatălui vitreg, iar 

Aristide, copil prin inima căruia „nu curge sângele barierei‖
33

este obligat de Ivan, tatăl adoptiv, să 

fure. În ambele cazuri, imaginea paternă este demonizată, iar tatăl e vinovat de moartea fiului. 

Desfigurarea morală a lui Ivan este efectul direct al unei tragedii: într-un incendiu provocat de 

dușmani, își pierde casa și soția. Aristide, devenit  părtaș la crimele tatălui,  consideră sinuciderea 

singurul mijloc prin care poate evada: se aruncă în fața trenului sub ochii mahalalei, ce asistă 

neputincioasă la această tragedie.  Simion Popa, hamalul abrutizat de băutură, care își bate cu 

bestialitate copilul, este „câine alungat pe maidanele pământului‖
34

.Spre deosebire, hoțul Ivan, 

lipsit de orice formă de umanitate, egal cu sine în răutate de la începutul romanului până la sfârșit 

(moartea lui Aristide nu are putere transfiguratoare asupra acestui suflet împietrit), hamalul are 

momente de asumare a vinovăției, de luciditate morală, de regret, fără ca acestea să-i schimbe 

comportamentul față de Nuielușă. Discrepanța dintre cele două fețe ale personajului este 

generatoare de nebunie: în ultima imagine din roman, după moartea copilului în timpul 

                                                             
31Ibidem, p. 35. 
32Ibidem. 
33Ibidem, p. 59. 
34Ibidem, p. 82. 
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manifestațiilor reprimate sângeros de autorități, Simion Popa își sapă propria groapă în colibă. 

Mirosul apăsător marchează olfactiv prezența Răului, iar mahalaua își întoarece, neînțelegătoare și 

scârbită, fața de la cel care nu știuse să-și iubească fiul. În dramatismul ei această scenă încheie 

într-o manieră neverosimilă substanța epică a romanului: „Simion Popa zace în cocioabă. Nu-i 

deschide nimeni ușa – să-i dea o cană cu apă, o bucată de pâine. Oamenii îi ocolesc ograda, cu 

teamă. Cineva, care s-a uitat într-o zi pe geam, povestește: în mijlocul odăii, cu ochii albi, Simion 

Popa râde și sapă o groapă, cu unghiile – adună pământul în jurul lui. Se măsoară cu șchioapa, cât 

e de lung. Pe urmă el măsoară groapa și râde – iar începe să sape, să adune pământul în jurul lui. 

În colțul gurii, pe bărbie, bale. Cu tot gerul, duhoarea din cocioabă răbufnește prin spărtura 

geamului – amețitoare‖
35

. 

Fără a oferi o imagine definitivă asupra stilului pe care romancierul G.M. Zamfirescu îl va 

utiliza în romanele sale de mai târziu, Bariera prefigurează câteva dintre constantele acestei 

scriituri, „jalonează câteva dintre motivele scrisului său‖
36

: mahalaua ca spațiu literar ofertant în 

dimensiunea sa tragică, propunerea unor personaje copii, liricizarea formulei epice, tonul poetic, 

chiar dacă „ușor grandilocvent, pe alocuri - fără voia lui- chiar strident‖
37

. 
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